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Resumen: La adaptación 
cinematográfica de El doctor Zhivago 
se vio obligada a respetar la 
condición de poeta, muy relevante 
en la novela, del protagonista. No 
obstante, las digresiones sobre 
poesía hubieron de suprimirse para 
no lastrar el ritmo del relato, por lo 
que el director David Lean hace 
algunas alusiones a lo poético a 
partir del poder simbólico de la 
imagen para sugerir que la 
condición de poeta de Zhivago 
tiene un peso real. 
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Abstract: The film adaptation of 
Doctor Zhivago was forced to respect 
the poet's status, very relevant in 
the novel, of the protagonist. 
However, the digressions on 
poetry had to be suppressed in 
order not to weigh down the 
rhythm of the story, so director 
David Lean makes some allusions to 
the poetic based on the symbolic 
power of the image to suggest that 
Zhivago's status as a poet has a real 
weight. 
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El protagonista de la novela de Borís Leonídovich Pasternak El 
doctor Zhivago (1957), al igual que el de su casi inmediata versión 
cinematográfica, es presentado en el título de ambas como médico, 
dejando de lado la otra faceta del personaje, que es la que realmente le 
define: su condición de poeta y escritor. La profesión de Zhivago es la 
que le trae y le lleva por los escenarios por los que transcurre su 
peripecia vital, sobre todo en las dos ocasiones en que es movilizado 
para ir a la guerra como médico militar, pero esto no es lo que le define 
en el relato de Pasternak. Lo importante es la mirada que Zhivago 
proyecta sobre los escenarios que le rodean y los personajes que le 
acompañan. Mirada de poeta que traspasa la novela de un lirismo que 
la película de David Lean trató de llevar a la pantalla de forma discreta, 
teniendo en cuenta que lo que se pretendía hacer era, más que otra 
cosa, una historia de amor de dos personas de corazón sensible en los 
difíciles tiempos de la Revolución Soviética. 
Pasternak señala en alguna ocasión que la forma que tiene Zhivago 
de practicar y enseñar la medicina no es nada ortodoxa, lo que provoca 
las reticencias, los celos y la enemistad de sus colegas, antes y después 
de la Revolución. Sus diagnósticos, realizados de forma intuitiva, y sus 
ideas, poco acordes con la racionalidad científica, le convierten en un 
profesional sospechoso, incluso a pesar de sus aciertos. El mismo 
Zhivago, al hablar de su forma de entender la medicina, le da ese toque 
de lirismo que le descubre como poeta, con los consiguientes recelos 
de sus colegas: 
 
[…] Sin embargo, ellos gritan al unísono: «¡Qué genial 
diagnóstico, qué genial diagnóstico!». Y es cierto, raro es que yo me 
equivoque a la hora de determinar una enfermedad. Pero se trata 
justamente de esa intuición que ellos aborrecen y de la cual parece 
que yo peco, una comprensión íntegra que abarca todo el cuadro de 
golpe. 
Estoy obsesionado con la cuestión del mimetismo, la adaptación 
externa de los organismos al color del ambiente que los rodea. Aquí, 
en esta adaptación cromática, se esconde la sorprendente transición 
del interior al exterior. 
Me atreví a tocar este tema en mis clases. Y otra vez la misma 
cantinela: «Idealismo, mística. Filosofía goetheana de la naturaleza, 
neoschellingianismo» (Pasternak, 1957: 549-550). 
 
No es desdeñable la alusión a Goethe y a Schelling, vinculados a 
un pensamiento idealista que pondría al sujeto por encima de cualquier 
otra instancia, ya que el subjetivismo es el gran pecado que la presunta 
ortodoxia marxista del Realismo Socialista reprochó a la «poesía 
burguesa». Sin necesidad de entrar en esta cuestión, valga el ejemplo 
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para destacar lo poético de la mirada de Zhivago sobre la medicina2. 
Añádase a ello que las dificultades que surgen de esta mirada llevarán 
al doctor a abandonar su profesión, que solo retomará, de forma 
trágicamente irónica, el último día de su vida. 
Mayor importancia tienen en la novela las ocasiones en las que se 
describen las ideas de Zhivago sobre poesía y arte, así como los 
momentos en que lleva a cabo su labor literaria. En la más ajustada 
tradición de la novela histórica, Pasternak propone un ejercicio 
narrativo sobre el efecto que ejercen en el protagonista los 
acontecimientos en que se vio inmersa Rusia en el primer tercio del 
siglo XX, precisando que dicho protagonista es un poeta que proyecta 
su especial mirada tanto sobre lo personal –su biografía– como sobre 
lo colectivo –la historia–. De ahí que el narrador intervenga a menudo 
para dar a conocer la poética de Zhivago, que empieza a tomar forma 
ya desde su adolescencia: 
 
Yura sabía pensar bien y escribir todavía mejor. Ya durante los 
años de colegio, soñaba con una obra en prosa, un libro 
autobiográfico en el que incluiría, como cargas explosivas ocultas, las 
cosas más sorprendentes que había visto y pensado. Pero era todavía 
demasiado joven para un libro semejante, así que se limitaba a escribir 
versos, como un pintor que durante toda su vida pinta estudios para 
el gran cuadro que tiene en la cabeza. 
A esos versos Yura les perdonaba el pecado de haber nacido por 
su energía y originalidad. Yura juzgaba que esas dos cualidades, la 
energía y la originalidad, representaban la realidad en el arte, el cual 
era en todo lo demás abstracto, ocioso e inútil (Pasternak, 1957: 92). 
 
Las ocasiones en que aparece en la narración la vocación literaria 
de Yuri Zhivago son bastante numerosas, culminando con una sección 
al final de la novela en la que se incluyen veinticinco poemas, sin 
especificar si se trata de la totalidad o de una antología3. En todas estas 
ocasiones puede asaltar al lector la tentación de identificar la poética 
de Yuri Zhivago con la de su creador, Borís Pasternak, reconocido 
 
2 De hecho, los estudios de medicina de Zhivago están fuertemente vinculados 
a su vocación poética. Al culminarlos con una tesis doctoral dedicada a los 
elementos nerviosos de la retina, se nos informa de que «ese interés por la 
fisiología de la vista revelaba otros aspectos de la naturaleza de Yura: las 
inclinaciones creativas y las reflexiones sobre la esencia de la imagen artística y 
la estructura del pensamiento lógico» (Pasternak, 1957: 110). 
3 Zhivago no es solo poeta: escribe también ensayos y artículos a los que se alude 
en algunos momentos de la narración, sin llegar a incluirlos en el apéndice final, 
además de un diario del que se reproducen algunos fragmentos. 
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como uno de los principales poetas rusos del siglo XX. Hay que tener 
en cuenta, sin embargo, que El doctor Zhivago no es un relato 
autobiográfico, y que las circunstancias vitales de Pasternak no fueron, 
ni mucho menos, las de su personaje. Pero tampoco es casual que la 
novela de un poeta narre las andanzas de un poeta. Hay una 
complicidad entre el autor y su personaje que permite ver el texto, 
entre otras muchas perspectivas posibles, como un testimonio acerca 
de las dificultades que suponía escribir cierto tipo de poesía en la Unión 
Soviética4. Una poesía en la que, a grandes rasgos, lo real aparece 
filtrado por la emoción individual de quien lo expresa, tal como se 
plantea escribir Zhivago tras el entierro de su madre adoptiva: 
 
Yura caminaba solo, dejando rezagados a los otros con su paso 
veloz, y de vez en cuando se detenía a esperarlos. En respuesta a la 
desolación que la muerte había causado en aquel grupo de personas 
que marchaba lentamente a sus espaldas, con la imperiosidad con que 
el agua, retorciéndose por un embudo, se precipita hacia el fondo, él 
sentía el deseo de soñar y pensar, de trabajar sobre las formas, de 
producir belleza. Ahora más que nunca veía claro que el arte se ocupa 
siempre, sin interrupción, de dos cosas. Con insistencia reflexiona 
sobre la muerte y con insistencia, de ello, crea vida. El arte grande, 
auténtico, es aquel que se llama revelación de san Juan y aquel que 
sirve para completarlo. 
Con anhelo, Yura saboreaba de antemano el momento en que 
desaparecería por dos o tres días del horizonte familiar y universitario 
y en que vertería, en los versos que escribiría a la memoria de Anna 
Ivánovna, todo lo que le pasaba en aquel instante, todo lo casual que 
la vida le ponía delante: dos o tres de los mejores rasgos distintivos 
de la difunta, la imagen de Tonia de luto; algunas observaciones 
hechas por la calle, en el camino de regreso del cementerio; la ropa 
lavada en aquel lugar donde, mucho tiempo antes, había aullado la 
tormenta y él, un niño, había llorado (Pasternak, 1957: 124-125). 
 
Sin pretender agotar el tema de la poética de Zhivago y su posible 
vínculo con la de Pasternak –cabría incluso la posibilidad de considerar 
 
4 «Dr. Zhivago is above all the poetic biography of a richly endowed individual 
and the story of his unremitting efforts to maintain his creative integrity amid 
the overwhelming pressures of an age of wars and revolutions. True, Yury 
Andreyevich Zhivago cannot wholly be identified with Boris Pasternak: to 
confuse a literary character with its creator is always a dubious procedure. But 
the kinship between the two is not easily overestimated; and it is nowhere more 
apparent than in Zhivago's religious reverence for life and love, in his striving 
for absolute freshness of perception and the utmost directness of statement, and 
in his stubborn refusal to subordinate the dictates of his poetic vision to the 
ever-shifting demands of totalitarian bureaucracy» (Erlich, 1959: 335). 
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a Zhivago un heterónimo, en la misma línea que los de Antonio 
Machado o Fernando Pessoa5, solo que ofrecido al lector como 
personaje novelesco, en todos los sentidos–, es preciso señalar que no 
son escasos los pasajes en los que la poesía o el arte se presentan como 
algo que se aprovecha de lo biográfico o de lo histórico para convertirse 
en una experiencia trascendente que, ciertamente, va más allá de la 
dinámica que pueda establecerse entre el creador y lo creado6, tal 
como escribe Zhivago en su diario: 
 
Hace tiempo que estoy convencido de que el arte no es la 
denominación de una categoría o de un ámbito que comprende una 
cantidad ilimitada de conceptos y de fenómenos con sus 
ramificaciones, sino, al contrario, que es algo restringido, 
concentrado, la designación de un principio que integra la obra de 
arte, el nombre de la fuerza aplicada en ella o de la verdad que se ha 
trabajado. El arte nunca me ha parecido un objeto o un aspecto de la 
forma, sino más bien la parte misteriosa y oculta del contenido. Para 
mí está claro como la luz del día, lo siento con todas las fibras de mi 
ser, pero ¿cómo formular y expresar este pensamiento? 
Las obras hablan de muy diversas formas: con los temas, las 
situaciones, las tramas y los personajes. Pero sobre todo hablan con 
la presencia de arte en ellas contenida. El arte presente en las páginas 
de Crimen y castigo trastorna más que el crimen de Raskólnikov. 
El arte primitivo, el egipcio, el griego, el nuestro son, con toda 
probabilidad, en el transcurso de muchos milenios, una misma cosa, 
siempre arte en singular. Es una especie de pensamiento, de cierta 
afirmación de la vida, que por su amplitud lo abarca todo, no puede 
ser disgregado en palabras separadas y, cuando una pizca de esta 
 
5 No es una idea nueva: «Pasternak may be said to have invented Zhivago to go 
along with the poems. Pasternak both as man and as poet works through a mask, 
through –literally– the persona Zhivago, to whom he is tied more by the poems 
than by any biography or any history. Although Zhivago's poems contain images 
and thematic material linking them to Pasternak's other poetry, the poet's 
attitude is different» (Reeve, 1960: 124). 
6 Esta idea del arte haría, quizás, ociosa toda pretensión de precisar las posibles 
diferencias entre las respectivas poéticas de Pasternak y Zhivago, pues de lo que 
se trataría es de la capacidad del poeta, sea quien sea, para alcanzar esa 
experiencia estética trascendente y saber comunicarla a sus lectores: «By 
attributing his views and feelings to a fictional character, Pasternak makes a 
highly personal statement with an appearance of objectivity. He fashions a poet 
in his own image, and endows him with his own need to immortalize the 
significant moments of life. Pasternak is saying that the work of art survives the 
artist. The poems of the Appendix live on after the death of Zhivago as 
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fuerza integra cualquier compuesto más complejo, el aditivo del arte 
aumenta el significado de todo lo demás y se revela como la esencia, 
el alma y el fundamento de todo lo representado (Pasternak, 1957: 
383). 
 
La caracterización de Zhivago como poeta es, por tanto, asunto 
fundamental en la novela que no puede pasarse por alto –se ha dicho 
incluso que la narración no es sino el marco que sirve para exponer la 
colección de poemas que Pasternak había escrito previamente7–. Aun 
así, la adaptación de El doctor Zhivago realizada por David Lean y el 
guionista Robert Bolt atiende a la cuestión de forma muy tangencial, 
lo que no puede extrañar a nadie si se tiene en cuenta que la perspectiva 
de Pasternak no tiene por qué coincidir con la de Lean, a quien le 
interesaba más la accidentada historia de amor de Yuri Zhivago (Omar 
Sharif) y Lara Antípova (Julie Christie) que la vocación poética del 
primero. De hecho, la poesía de Zhivago aparecerá supeditada casi 
siempre al melodrama, en una decisión consecuente con el trabajo de 
poda que guionista y director se vieron obligados a realizar respecto a 
la novela original para llevarla a la pantalla sin traicionar las líneas 
maestras de la narración8. 
No obstante, la caracterización del protagonista tiene en cuenta su 
condición de poeta desde el primer momento. Ya en la primera 
secuencia, cuando el general Yevgrav Zhivago (Alec Guinness) nombra 
a su hermanastro Yuri lo hace sacando de su cartera un libro titulado 
Lara, de cuyo interior se ofrece un inserto (Fot. 1) que no deja lugar a 
dudas: la página derecha muestra un texto cuya disposición tipográfica 
indica que se trata, efectivamente, de un poemario. Con todo, es 
igualmente significativo que en la página izquierda aparezca el retrato 
de Lara, y que Yevgrav se refiera inmediatamente al libro dándole el 
título de Poemas a Lara, siguiendo la tradición poética que ha inducido 
a nombrar determinados conjuntos de poemas invocando a la amada 
del poeta, como ocurre con las Rime in vita e morte di Madonna Laura de 
Petrarca o los Sonnets pour Hélène de Ronsard. Hay que tener en cuenta 
 
7 «Pasternak wrote the novel as the frame of reference for the poem he wrote 
in the role of Zhivago. In this sense, the novel completes the poems, as it 
completes Pasternak's “own” poetry and his vision of reality. In this sense, the 
poems are the beginning of the novel» (Reeve, 1960: 129). 
8 «Tras un largo proceso en el que no faltaron discusiones, desacuerdos y 
enfrentamientos entre guionista y director, se dejó lista una adaptación de la 
obra de Pasternak, de la que se habían eliminado personajes, situaciones, 
matices. El guion definitivo daba un esencial protagonismo a la historia de amor 
del protagonista con Lara Antípova y reducía al máximo el trasfondo histórico 
y político de la narración» (Aparicio, 2008: 89). 
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que la novela de Pasternak no da nombre al libro póstumo de Zhivago 
en ningún momento, que este recoge no solo textos poéticos, sino 
también artículos y ensayos, y que de los veinticinco poemas que 
forman la decimoséptima sección de la novela –titulada, 
sencillamente, Poesías de Yuri Zhivago–, tan solo nueve pueden leerse 
en clave amorosa, sin que en ninguno de ellos haya una referencia 
explícita al personaje de Lara. Cierto es que, en algunos casos, la 
referencia a Lara se deduce de la narración previa que permite al lector 
contextualizar el poema, pero tampoco es seguro que en el «tú» que 
aparece en otros textos –«La noche blanca», por ejemplo– haya de 
reconocerse necesariamente a Lara. Por lo demás, el narrador había 
indicado previamente que algunos de estos poemas, si acaso no todos, 
serían «olvidados luego, más tarde perdidos y nunca encontrados por 
nadie» (Pasternak, 1957: 586). 
El poemario que aparece en esta primera secuencia es, pues, 
invención de los adaptadores, y no cabe duda de que si bien sirve para 
integrar en la caracterización de Zhivago su condición de poeta desde 
el primer momento, su función narrativa va más allá, pues tanto el 
título que nombra a Lara como la foto que acompaña a los poemas 
buscan sobre todo dejar claro el vínculo amoroso entre los dos 
personajes, caracterizándolos a la manera clásica como el poeta y su 
amada. Una caracterización nada inocente, dado que el imaginario 
colectivo considera que la pasión amorosa se sublima por medio del 
arte, en este caso la poesía. La historia de amor de Yuri y Lara que 
anticipa el poemario, y a la que Yevgrav añade algunos detalles como 
el nacimiento de una niña que sería fruto de su unión, no será una 
vulgar historia de amor como las demás, sino que vendrá avalada por 
la condición de los dos amantes:la de poeta y musa, respectivamente9. 
El poeta Zhivago aparecerá en la película en pocas ocasiones más, 
sin que el tema de la poesía tenga otra función que la de destacar la 
 
9 Se añade a todo ello algunos rasgos caracterizadores más: el ingeniero (Marc 
Eden) con quien está conversando Yevgrav declara ser lector devoto del poeta: 
«Nosotros admiramos mucho a su hermano», dice. Ese «nosotros» hace 
referencia a toda su generación, a la que Yevgrav acaba de aludir, y que 
seguramente ha tenido que leer a Zhivago de forma clandestina, dado que, tal 
como se nos informa inmediatamente, su obra ha estado prohibida por las 
autoridades soviéticas durante algún tiempo. A la condición de poeta 
apasionado hay que añadir, por tanto, la de portavoz de esa rebeldía juvenil que 
la propaganda antisoviética presentaba ya en los años sesenta como tímida 
reacción de las nuevas generaciones –siempre vigiladas y reprimidas– hacia las 
anquilosadas estructuras de poder de la URSS. Con todo, la prohibición de las 
poesías de Zhivago tampoco aparece en la novela de Pasternak. 
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sensibilidad del personaje y su apasionado amor por Lara. Como ya se 
ha señalado, Pasternak se preocupa en su novela de exponer los 
procesos creativos que culminan en la escritura de los poemas que 
aparecerán en la sección final, lo que supone un grave problema para 
una adaptación que no puede dejar de tener en cuenta el hecho de que 
Zhivago atiende a su peripecia vital, por encima de todo, escribiendo. 
Así ocurre, por ejemplo, cuando una imagen sirve de estímulo poético 
para un par de versos que nacen de un primer chispazo de inspiración, 
pero que necesitan tomar forma por medio de un trabajo más 
concienzudo: 
 
Estaban pasando por Kamerguerski. Yura dirigió su atención a 
una negra rendija que se iba abriendo en la costra de hielo de una de 
las ventanas. A través de la rendija se filtraba la luz de una vela, que 
penetraba en la calle casi con la conciencia de una mirada, como si 
estuviese espiando quién pasaba y esperase a alguien. 
«Sobre la mesa ardía una vela, una vela ardía…», susurró Yura 
para sí el inicio de algo confuso, todavía informe, con la esperanza de 
que la continuación viniese por sí sola, sin esfuerzo. Pero no venía 
(Pasternak, 1957: 112-113). 
 
Los versos aparecerán como estribillo del poema de la sección final 
«Una noche de invierno» (Pasternak, 1957: 715-716), haciendo ver al 
lector cómo lo que se manifestó en un momento en la forma de  
percepción estética de una circunstancia trivial acaba convirtiéndose 
en un texto poético complejo. Para el relato literario, esto resulta tan 
importante como la coincidencia que supone el hecho de que al otro 
lado de la ventana esté Lara –a la que Zhivago aún no conoce más que 
de vista– pidiéndole a su amigo Pasha que se case con ella. No es que 
el poema haga referencia a esta cuestión, puesto que no es posible que 
ninguno de los personajes pueda saber que esa vela que vio Zhivago al 
pasar por la calle una noche de febrero era la misma que iluminaba a 
Lara en ese instante decisivo de su vida. No obstante, el motivo de la 
vela tiene un carácter premonitorio que justificará a lo largo del relato 
el hecho de que Yuri y Lara se encuentren casi siempre por casualidad 
–uno de los reproches del que ha sido objeto la narración, tanto en su 
versión literaria como en su versión fílmica–. 
Es esta premonición –al fin y al cabo, el espectador ya sabe desde 
que vio el libro Poemas a Lara que los dos personajes están destinados a 
encontrarse– la que destaca Lean al adaptar el episodio en su película. 
Las circunstancias son distintas, pues el filme aprovecha la ocasión para 
hacer que, en el interior de la casa, Lara confiese a Pasha (Tom 
Courtenay) la relación que ha mantenido previamente con Komarovski 
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(Rod Steiger), lo que produce un efecto diferente en la narración10, ya 
que esta confesión ocurre en la novela más tarde. Aun así, la casual 
mirada de Zhivago a la ventana de Lara permanece: mientras Yuri y 
Tonia (Geraldine Chaplin) vuelven a casa en trineo, la mirada de él se 
dirige a la ventana iluminada (Fot. 2). Se destaca así el carácter 
premonitorio de la situación, pero sin atender a la inspiración poética 
que surge de ella, tal como observa Ramón Moreno Cantero: 
 
[…] Lean conserva tanto la simultaneidad de ambas acciones 
como la observación de Yuri hacia esa ventana parcialmente opaca por 
el hielo que la empaña, aun separando unas existencias destinadas a 
caminar juntas. Cuando ese cristal se desempañe del todo, su 
transparencia contagiará a la narración, que al fin correrá fluida entre 
los destinos de ambos personajes […]. El determinismo de Pasternak 
queda preservado por el de Lean, unidos, por una vez, en un mismo 
discurso; lo único relevante eximido del guion es el pensamiento de 
Yuri, acerca de un verso que le inspira la vela, pero que no acierta a 
terminar (Moreno Cantero, 2000: 47). 
 
Esta omisión se lleva a cabo en aras de la economía del relato, que 
no puede detenerse en un poema que, en definitiva, aporta poco o nada 
a la narración. Lo cierto es que la mirada de Zhivago habría podido 
interpretarse –en un nuevo ejemplo de cómo funciona el efecto 
Kuleshov– como una mirada poética si el espectador estuviese al tanto 
de la inspiración que le llevará a escribir los versos citados por 
Pasternak. Sin embargo, ya he señalado que el poema «Una noche de 
invierno» no está vinculado a la historia de amor de Yuri y Lara, y es 
esto sin duda lo que lleva a Lean a prescindir de él en la construcción 
de esta secuencia. 
 
10 «El dolor entre Pasha y Lara al revelarle esta su aventura con Komarovsky es 
objeto de otra planificación silenciosa, separando la acción en sí con una ventana 
que a duras penas logra transparentarla entre el hielo derretido y la luz de una 
vela. En este caso, la suciedad visual –enormemente colorista– cubre la 
fotografía y lo que en ella sucede: en lugar del romanticismo, lo que surge del 
cristal es el lado turbio, convertido así en un elemento de doble función. Algo 
que Lean enfatiza cuando, en mitad de la escena, introduce el trineo de Tonia 
y Yuri pasando debajo de esa ventana: el doctor mira hacia arriba y solo ve una 
luz, dejando intuido que la admiración más propia de su tendencia al idealismo 
se ha apropiado del cristal que, para nosotros, significa algo muy diferente. Un 
cristal tan recio por su gruesa capa de hielo que bien podría materializar ese 
muro leaneano que nos separa de la experiencia estética impactante, que 
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La creación poética solo resulta relevante en la narración 
cinematográfica cuando resalta el período de plenitud absoluta de la 
relación amorosa de los dos personajes, el momento en que pueden 
alejarse de los vaivenes de los acontecimientos históricos para 
centrarse exclusivamente en su pasión. Es la ocasión, según la novela 
de Pasternak, para que Zhivago pueda dedicarse a escribir desde una 
situación de ideal aislamiento: 
 
Y de nuevo, como en otro tiempo, Yuri Andréyevich se quedó 
petrificado, como clavado en el suelo, en el umbral del estudio, 
admirando su amplitud y sorprendiéndose de la anchura y la 
comodidad del escritorio junto a la ventana. Y de nuevo pensó que 
aquella austera comodidad disponía e invitaba a un trabajo paciente y 
fructífero (Pasternak, 1957: 578). 
 
En efecto, Zhivago escribe. No solo mientras permanece con Lara 
en la finca de Varikino, sino también cuando ella ya se ha marchado 
con Komarovski. Pasternak narra el proceso de escritura atendiendo a 
todos los detalles que su propia experiencia como poeta le permite 
recrear, desde las sensaciones físicas que el personaje experimenta en 
ese momento hasta los impulsos inconscientes que vienen marcados 
por la naturaleza del lenguaje, pasando por el acto material de escribir 
a mano: 
 
Un silencio plácido, colmado de felicidad y que exhalaba el soplo 
delicioso de la vida envolvía a Yuri Andréyevich. La lámpara 
derramaba una luz de un amarillo tranquilo que incidía sobre la 
blancura del papel y con un reflejo dorado nadaba sobre la superficie 
de la tinta dentro del frasco. Al otro lado de la ventana azuleaba la 
gélida noche invernal. Yuri Andréyevich fue a la habitación de al lado, 
fría y sin iluminar, desde la que se veía mejor el exterior, y miró por 
la ventana. La luz de luna llena ceñía la llanura nevada con una 
viscosidad que casi se podía tocar, de clara de huevo o albayalde. La 
paz llenaba el alma del doctor. Volvió a la habitación luminosa y bien 
caldeada y se puso a escribir. 
Con una caligrafía amplia, procurando que el aspecto de lo que 
escribía transmitiese el vivo movimiento de la mano y no se 
desfigurase perdiendo el alma y enmudeciendo, recordó y escribió, 
con una redacción que poco a poco iba mejorando, alejándose de la 
forma inicial, los versos más definidos y memorables: «La estrella de 
Navidad», «Noche de invierno» y muchos otros poemas del mismo 
género, olvidados luego, más tarde perdidos y nunca encontrados por 
nadie. 
Después pasó de estas cosas, asentadas y maduras en su interior, 
a otras que había iniciado y abandonado, aprehendió su tono y a 
vuelapluma bosquejó su continuación, sin la menor esperanza de 
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darles término enseguida. Una vez se hubo lanzado, absorto en el 
trabajo, pasó a cosas nuevas. 
Tras dos o tres estrofas que brotaron con facilidad y de varias 
comparaciones que a él mismo le sorprendieron, el trabajo se adueñó 
de él y sintió la proximidad de aquello que se llama inspiración. La 
correlación de fuerzas que rige la creación parecía tomar la iniciativa. 
La prioridad ya no la ostenta el autor ni el estado de ánimo que trata 
de expresar, sino la lengua con la que quiere expresarlo. La lengua, 
patria y receptáculo de la belleza y el sentido, comienza a pensar y a 
hablar por el individuo, y todo se convierte en música, no en el 
sentido de sonido exterior, sino en virtud de la impetuosidad y la 
potencia de su flujo interno. Entonces, como el inmenso torrente de 
un río que con su movimiento tornea las piedras del fondo y hace girar 
las ruedas de los molinos, el propio flujo del discurso, con la fuerza 
de sus leyes, crea en su camino, de paso, el metro y la rima, y otras 
mil formas y figuras, aún más importantes, pero desconocidas hasta 
ese momento, inexploradas, sin nombre. 
En aquellos minutos, Yuri Andréyevich sentía que no era él 
quien ejecutaba la parte esencial del trabajo, sino algo que lo 
superaba, que se encontraba por encima de él y lo guiaba, a saber: el 
estado del pensamiento mundial y de la poesía, lo que a la poesía le 
estaba reservado en el porvenir, el siguiente paso que tendría que dar 
en su desarrollo histórico. Y él se sentía solo un pretexto, un punto 
de apoyo para que ella pudiera ponerse en movimiento (Pasternak, 
1957: 585-587). 
 
El progreso de la escritura poética se llevará a cabo en varios días, 
y Pasternak ofrecerá diversas perspectivas, desde la escritura serena 
que realiza su protagonista mientras convive con Lara hasta el 
enajenamiento que siente después de separarse de ella, que le lleva a 
adquirir «una contención interna que no le permitía poner demasiado 
en evidencia sus sentimientos personales y los acontecimientos reales» 
(Pasternak, 1957: 607). No es necesario poner más ejemplos, basta 
con dejar constancia de la importancia que tiene la creación literaria en 
este momento de la narración, que los adaptadores cinematográficos 
no pueden soslayar, sobre todo si recordamos que en la primera 
secuencia se había mostrado el libro Poemas a Lara, que aludía a esa 
sublimación de la pasión amorosa que va a alcanzar su momento álgido 
cuando los dos enamorados consigan aislarse del mundo. 
¿Cómo representar, sin embargo, la inspiración poética que 
describe Pasternak en su novela? Entre la imagen que muestra a 
Zhivago meditando antes de ponerse a escribir a la luz de una vela, y 
la que poco después ofrece el fruto de su trabajo –con la vela ya 
consumida– media una elipsis que suprime todas las consideraciones 
que había planteado la novela en torno a la creatividad del protagonista 
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y su manera de enfocar la tarea de la escritura. Evidentemente, hay 
hojas de papel estrujadas, rasgadas, emborronadas y tachadas que 
hablan de un proceso complejo que comenzaría con una primera 
redacción, imprecisa y titubeante, y que proseguiría con diferentes 
correcciones hasta alcanzar su estado definitivo. Sin embargo, todo eso 
ha quedado elidido. Ni siquiera se da al espectador la oportunidad de 
conocer el resultado, cuya calidad solo conocemos a través de la 
emocionada lectura que realiza Lara a la mañana siguiente. 
Con esta elipsis, debemos entender que Lean renuncia a expresar 
los complejos mecanismos de la creación literaria expuestos por 
Pasternak, ya que lo único que se ofrece al espectador es el momento 
en que Zhivago se dispone a trabajar y el resultado final de su trabajo, 
pero no el trabajo de escritura en sí. Se hace preciso aducir, una vez 
más, que la economía narrativa no hubiera soportado, tanto en lo 
referido a la duración de la película como a su ritmo, una digresión 
sobre la escritura poética como las que se permite el novelista. 
Ahora bien, las circunstancias que rodean la creación poética no 
quedan silenciadas del todo. Lean lleva a sus personajes a un espacio 
particular, el de la finca campestre de Varikino, que presenta de forma 
completamente distinta a como han aparecido los demás espacios del 
relato. Se trata de un espacio simbólico, un palacete nevado tanto en 
su exterior (Fot. 3) como en su interior (Fot. 4) y dotado de un aura 
de irrealidad y de magia11 que el espectador no tarda en apreciar como 
espacio propicio a actividades tan extraordinarias como la creación 
poética: 
 
[…] el diseño de la mansión constituye un acierto evidente, 
inexistente en la novela. La casa está completamente cubierta de 
nieve por fuera y permanece congelada por dentro: no cabe mejor 
visualización de lo que los amantes pretenden, esto es, la preservación 
de su vida común, a refugio de un mundo que los ha colocado en su 
punto de mira, ámbito fortificado por un doble amurallamiento 
blanco y cuyo frío interior parece hecho para conservar. Zhivago 
entra, y en su recorrido va personalizando dicho interior, hasta llegar 
al gran escritorio en el que aprendió a escribir durante su infancia: 
 
11 En el documental Doctor Zhivago. The Making of a Russian Epic, el diseñador de 
la producción, John Box, recordaba que era esa sensación precisamente la que 
quería producir: «Muy emocionante. Estos dos personajes regresan allí y 
entran. ¿Qué van a encontrar? No sabía qué hacer y vi una imagen de los últimos 
días de Scott en la Antártida en la habitación. Había un agujero y el viento 
soplaba nieve a través de él. Se habían formado figuras extrañas. Eso me  dio la 
idea. Coge el decorado, que es algo irreal y real a la vez, y cúbrelo de hielo» 
(Benson, 1995: 32.05-32.40). 
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mesa que volverá a utilizar para retomar su inspiración poética. 
Intuimos así que este ámbito, solitario y privado, será también lugar 
de creación artística: y para que lo sea, su iconicidad fílmica ha optado 
sin vacilar por la irrealidad, noción equivalente a la del refugio 
intemporal que pretenden obtener en medio de una tormenta 
imposible de evitar (Moreno Cantero, 2000: 72). 
 
No cabe duda de que este espacio maravilloso tiene la función de 
alojar la escritura poética, que es en sí misma algo «mágico», genial e 
inspirada expresión de lo que, por lo general, se percibe como 
inexpresable. Esta presencia de lo simbólico no es ajena a la novela de 
Pasternak, también en el episodio de Varikino. Los lobos que 
interrumpen con sus aullidos la escritura de Zhivago aluden con toda 
claridad a los peligros que amenazan a los dos amantes en el mundo 
exterior. El poeta se ve obligado a salir de su estado de inspiración para 
echar un vistazo fuera de la casa, hasta que los lobos salen huyendo, 
acción que Lean recoge en el filme, añadiendo además el gesto que 
realiza Zhivago para espantar a los lobos, con el que subraya la voluntad 
del protagonista de sustraerse de las imposiciones provenientes del 
exterior. Es importante tener en cuenta el significado simbólico de 
estos lobos para relacionarlo con el siguiente objeto que atrapa la 
mirada del poeta, que no es otro que la vela que ilumina la estancia en 
la que ha estado trabajando (Fot. 5), y que él ve desde el exterior.  
No se trata solo de enfatizar la calidez e iluminación del interior 
frente al frío y oscuridad del amenazante exterior. Lo curioso del caso 
es que esta mirada de Zhivago, tan similar a la que ya habíamos visto 
en el episodio moscovita de la calle Kamerguerski, no aparece en la 
novela de Pasternak, sino que es producto de la intervención de David 
Lean, junto con el guionista Robert Bolt y el diseñador de producción 
John Box, que recogen la sugestión poética silenciada en dicho episodio 
para colocarla allí donde la creación poética tiene verdadera relevancia 
para el relato. Obsérvese que la luz resplandece rodeada por los 
caprichosos dibujos que el hielo ha formado en el cristal de la ventana, 
vinculados a la mágica ambientación del palacio nevado donde tiene 
lugar la escritura poética de Zhivago. Y tampoco se pueden olvidar las 
connotaciones simbólicas asociadas a la imagen de la vela, tal como las 
explica Gaston Bachelard en su sagaz ensayo sobre La llama de una vela: 
 
Entre todas las imágenes, las imágenes de la llama –tanto las 
ingenuas como las alambicadas, las prudentes como las locas– 
ostentan el signo de la poesía. Todo soñador de llama es un poeta en 
potencia. Todo ensueño frente a una llama es un ensueño admirable. 
Todo soñador de llama se encuentra en un estado de ensoñación 
primordial. Esa admiración primordial hunde sus raíces en un pasado 
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lejano. La llama nos provoca una admiración natural, una admiración 
innata, nos atreveríamos a decir. La llama implica una agudización del 
gusto de mirar, un más allá de lo ya visto. Nos obliga a mirar 
(Bachelard, 1961: 8). 
 
No es extraño, por tanto, que la imagen que sigue a la de la vela 
desde el exterior vuelva a mostrar el escritorio donde Zhivago se 
dispone a escribir un poema, sobriamente dispuesto con los útiles de 
escribir –papel, tintero, pluma– y esa vela que, indiscutiblemente, hay 
que relacionar con la inspiración poética. Para el doctor Zhivago de 
David Lean, la poesía es el espacio mágico donde puede concentrarse 
en su amor por Lara –los cuatro caracteres del alfabeto cirílico que 
componen su nombre son lo único que el espectador ve escribir a 
Yuri– y dejar de lado los peligros que para esta relación amorosa 
supone la agitación del mundo exterior, el proceso histórico de la 
Revolución Soviética que, según preconizaba la propaganda 
antisoviética en los años de la Guerra Fría, acabaría arrasando con todo 
lo que se le pusiera por delante para imponer su orden igualitario sobre 
la libertad individual. 
Las connotaciones simbólicas que relacionan la llama de la vela con 
el espíritu de la poesía tampoco son ajenas a la novela de Pasternak. Es 
evidente que estaban ahí, en el episodio de la calle Kamerguerski y en 
el primer chispazo de inspiración que llevaría a Zhivago a componer 
más tarde el poema «Una noche de invierno»12. Lo están igualmente 
en el la decimocuarta parte, dedicada a la estancia de Yuri y Lara en 
Varikino, aunque de otro modo, ya que la luz de la vela no consigue 
que el poeta se olvide de los peligros que le amenazan: 
 
La lámpara alumbraba con una luz viva y acogedora, como antes. 
Pero no pudo escribir más. No conseguía serenarse. No pensaba sino 
en los lobos y otras dificultades amenazantes. Además estaba cansado. 
En aquel momento se despertó Lara: 
–¡Ardes y das calor siempre, mi querida velita! –dijo en un suave 
susurro, húmedo y lleno de sueño–. Siéntate un momento aquí a mi 
lado, muy cerca. Te contaré el sueño que he tenido. 
Y apagó la lámpara (Pasternak, 1957: 588). 
 
12 Es posible que en un estadio inicial del guion se incluyese alguna referencia a 
esa inspiración poética, lo que explicaría la mirada que Zhivago dirige a esa vela 
mientras pasea en trineo con Tonia, mirada que ya no sería entonces una simple 
premonición de su relación sentimental con Lara, sino algo más complejo, en 
el que podría incluirse el papel que juega la poesía como exaltación sublimadora 
del sentimiento amoroso. Lamentablemente, no es posible –al menos, por 
ahora– salir en esta cuestión de lo meramente especulativo. 
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La acción de Lara al apagar la lámpara, habiendo caracterizado 
antes al poeta como «mi querida velita», supone la desconexión de la 
inspiración poética a la que Pasternak había dedicado el capítulo, 
terminándolo ahí, en el momento en que los dos amantes se abrazan. 
Zhivago ya no escribirá más esa noche, y al día siguiente tendrá que 
dedicarse a otras labores más prosaicas como llevar leña a la casa o 
ayudar a Lara en otras tareas domésticas. En la película, en cambio, la 
luz de la vela brilla resplandeciente, y Zhivago prosigue con su trabajo 
de escritura hasta que el amanecer nos muestra el escritorio con el 
poema ya terminado –junto con las redacciones previas desechadas–, 
y la vela consumida. La ausencia del poeta es signo igualmente de que 
el trabajo de escritura ya ha concluido y es el momento en que ya está 
listo para producir su efecto: Lara se acerca al escritorio, coge el 
poema y lo lee emocionada. 
No debe olvidarse que la función de la poesía en el relato 
cinematográfico es la de sublimar la relación amorosa de los 
protagonistas. De ahí la emoción, casi angustiosa, de la lectura que 
lleva a cabo Lara del poema que lleva su nombre, acompañada en la 
banda sonora por el tema de Lara de Maurice Jarré en todo su esplendor 
orquestal. Al terminar, Lara le dice a Zhivago: «Ésa no soy yo, Yuri». 
«Sí lo eres», responde él. «No. Eres tú», replica ella. Zhivago señala 
entonces el título del poema, y ella lo lee en voz alta mientras le coge 
de la mano: «Lara». El poema cumple la función de unir a los dos 
amantes en una sola individualidad en la que ambos se reconocen: el 
texto es a la vez Yuri y Lara, unidos por el poder de la poesía en una 
sola entidad que remite al mito platónico del andrógino (Banquete, 
189d-193d). 
Como ya señalé antes, no hay en el epílogo de la novela ningún 
poema que nombre de forma explícita a Lara, menos aún en su título. 
La mirada poética de Zhivago es para Pasternak mucho más amplia que 
la que le concede Lean. Hay que reconocer, de todas formas, que la 
novela en que se basa el filme tiene un espacio mucho mayor –más de 
setecientas páginas– para poder incluir todo tipo de digresiones sobre 
la creación literaria, mientras que Lean hubo de ceñirse únicamente a 
los episodios más importantes de la trama para atender a lo único que 
podía expresarse dramáticamente, esto es, la historia de amor de los 
protagonistas. No obstante, el director supo aprovechar el poder 
simbólico de la imagen –el palacete nevado, la llama de la vela– para 
sugerir, a su manera y con sus propios objetivos, que la condición de 
poeta de Zhivago tiene un peso real en el relato, brillantemente 
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resumido en la mirada que dirige Lara, en la excepcional actuación de 
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